Archivos

Antes de las palabras, estaban las manos. Las caricias suaves. El calor del contacto deslizándose en un roce inesperado. Manos que buscaban no para decir, sino para estar. Una mano era suficiente para acercarnos. Para decir estoy aquí sin necesidad de nombrarlo. Un gesto que se sentía. Sin palabras. Era

No sé en qué instante comenzó esta danza silenciosa. El cuerpo existía antes que cualquier noción, sostenido por una noche lenta y una lámpara a medio camino entre la penumbra y el esplendor. Las sombras se deslizaban suavemente por las paredes, y el aire parecía sostenerse, como si supiera que

El cuerpo seguía ahí. No como antes. No como durante. Sino después. No había vacío. Tampoco plenitud. Había una forma distinta de estar en la piel, como si algo se hubiera acomodado sin pedir permiso. Nada reclamaba atención. Nada empujaba hacia adelante. El cuerpo respiraba en silencio, ocupando su lugar